
A SERLONE, NELL'ITALIA MINIMA

Una mucca, due vecchie, un bambino
Esperienze di una maestra, fra i quasi selvaggi a... 60 chilometri da Torino - La scuola si apre con una spallata - Scale scon­

nesse, pavimento traballante, mobili tarlati - A contatto della natura assoluta padrona, fra gente sporca di fuori, linda nell'anima

Terminate le peregrinazioni attra­
verso l'Italia Minore, si può comin­
ciare a discorrere di un Italia Minima, 
che porta nomi spesso risonanti al 
punto che, per non essere indicati 
sulle cartine geografiche, fanno pen­
sare ad altre nazioni, lontanissime 
e sconosciute.

Se io vi dico che sono titolare della 
cattedra elementare di Serlone, siete 
liberi di spaziare fino alla Caracal­
pakia o alla Nuova Zelanda o alla 
Turkmenia immaginando di quella 
città o paese tutto quanto volete: 
nessuno, è probabile, vi ha mai detto 
di una frazione in Italia, nel Pie­
monte, a sessanta chilometri da To­
rino ed a tre di ripida mulattiera da 
Locana Canevese, che ha nome Ser­
lone. Non l'avevano indicato nem­
meno a me e le guide si limitavano 
ad incitare: “Venite a Locana e di 
lì inoltratevi per i mille sentieri che 
da essa irraggiano. Conoscerete la mon­
tagna, la vera montagna! ". Ricorrono 
i nomi di tutti i vicini agglomerati 
di due o tre catapecchie che si fanno 
chiamare Montigli, Gavie, Cambrelle, 
Piatur, ma di Serlone — a metà 
strada tra Montigli e Gavie, sede 
dell'ultima Scuola — non una parola.

Dovevo venire a risiedervi per im­
parare un'infinità di altre nozioni. 
Conoscere l'esistenza di uno sperduto 
posticino, fino a ieri ignorato, è poco, 
soprattutto perchè a costituire una 
frazione qui si fa in fretta : si ha 
bisogno di un giaciglio per le notti 
estive, quando si portano le mucche

al pascolo sulla montagna, e gli si 
costruisce intorno un riparo di pietre 
che diventa casa; vicino si sistemano 
le bestie ed ecco un'altra tettoia che 
fa numero. Vengono nuovi pastori ed 
imitano i precedenti. I rifugi aumen­
tano fino ad un massimo di quattro 
o cinque : la frazione è fatta! Lo 
iniziatore le dà il nome di una sua 
capra ed il nome rimane, viene di­
pinto su una pietra più chiara della 
sua catapecchia, la prima anche in 
ordine di posto, e chi arriva trafelato 
dopo la faticosa salita trae un so­
spiro di sollievo "Finalmente sono 
arrivato! Ecco qua: Frazione Serlone ”

Non una voce od un passo. Si 
passa in mezzo alle casupole per una 
viuzza tutta sassi e letame, urlando 
a squarciagola. "C'è nessuno?...". 
Non è stagione, perchè l’autunno ha 
ricondotto a valle i nomadi monta­
nari che d'inverno lavorano in città, 
nelle fabbriche e nei porti. Subito 
vien da pensare che ci si trovi nello 
ultimo paese del mondo e che a 
camminare ancora qualche minuto 
oltre quei mille metri si debba rag­
giungere la vetta di chissà quale 
monte, dimora invernale di lupi.

La sera, in queste prime giornate 
d'ottobre, tarda a scendere, e la scarsa 
luce persistente è l'unica ancora che 
rimane alla paura che sta per so­
praffarmi. Urlo di nuovo, torno in­
dietro, osservo il piloncino che cu­
stodisce all'ingresso un’immagine sa­
cra e che all'arrivo la stanchezza mi 
aveva impedito di notare “Da Vit­

tone Corio Giacomo - Anno 1925".
Alfine scorgo una vecchia curva in 

un campo che coglie patate senza 
dare un cenno d'intesa. Debbo scuo­
terla, raddrizzarle la schiena, perchè 
mi dia retta. Non mi capisce nè io 
afferro qualche sillaba tra le sue lab­
bra attraverso una bocca sdentata. 
Parla un dialetto che, molto lontano 
dal piemontese, non ha nulla a che 
fare con gli altri sentiti prima, so­
prattutto per la cantilena. Cerco di 
spiegarmi a gesti, come i sordomuti : 
voglio vedere la Scuola, sono la nuova 
maestra, ma dove stanno i bambini?

" Maestra? " — ha capito questa 
unica parola e s'illumina tutta. Mi 
accompagna alla sua casa dove mi 
mette a disposizione noci, castagne 
e qualche mela selvatica: questa mon­
tagna non offre altro, fuorché i pa­
scoli estivi.

Andiamo alla Scuola ch'è chiusa e 
la chiave è in possesso di ” Giacu " 
un bimbo di cinque anni, impegnato 
a sorvegliare la sua mucca presso 
una lontana cascata.

Senza bisogno di chiavi, con una 
spallata, la Scuola è aperta: scale 
sconnesse che portano, dalla legnaia 
del piano terreno, ad un primo piano 
dove dal lato sinistro sta l'aula e 
da quello destro la camera dell’inse­
gnante. Buchi inabitabili che assu­
mono aspetto di lusso se confrontati 
con gli antri che si addossano vicino.

Davanti una chiesetta graziosa, 
sconsacrata dall'abbandono, sfoggia 
un altare dorato con candelabri ed

un campanile con campana addor­
mentata su di un fianco. Capisco che 
la Scuola doveva essere una canonica, 
quando il prete veniva ancora quas­
sù: adesso le sole missionarie sono 
le maestre, quelle giovani e, come 
me, totalmente a digiuno di mon­
tagna.

Non so dare un pronto giudizio 
della situazione, nè la donnetta mi 
aiuta e “ Giacu " sta troppo in basso. 
Scendendo, desolata al pensiero che 
dovrò venir qui ad abitare, vedo su 
di una casa, la scritta in pennellate 
azzurre: " Cantina delle Alpi - Vino 
e Birra - R. Sale e Tabacchi, n. 7". 
Busso, con la speranza del bimbo 
della favola, sperduto nel bosco buio, 
che trova il lumicino. Una vecchia, 
se possibile anche più curva della 
prima, più sporca, con gli occhi ci­
sposi e lacrimanti della donna mala­
ticcia ed infetta, mi apre per rivol­
germi lo stesso incomprensibile lin­
guaggio.

” Come si mangia qui? — chie­
do — Di cosa vivete?". E mi ac­
compagnò con il classico gesto delle 
dita riunite che avvicinò ripetuta­
mente: “Latte, formaggio, polenta?"

” Non sempre".
" Adesso avreste da darmi un po' 

di latte?
“No, la mucca non l’ha fatto"
Una sola mucca raramente proli­

fica, due vecchie, un piccolo di cin­
que anni: uguale Serlone!

Siamo adesso in febbraio e da tre 
mesi abito sul posto, con funzioni

di maestra, spaccalegna, fuochista, 
muratore ed altre facilmente imma­
ginabili. Ma il diavolo non è poi 
tanto brutto come lo si dipinge ed 
io sono quasi lieta di assistere al suc­
cedersi delle stagioni su questi monti 
fino alla primavera. Quanto importa 
sapere — e che io ho appreso sola­
mente adesso — è l'esistenza, in que­
sta caotica era moderna, di un sito 
dove si vive al di fuori delle leggi 
sociali e civili, in contatto della na­
tura — “ suprema lex " —, la quale 
sola ordina di alzarsi al canto dello 
unico gallo (sembrano cento, tanto 
il chicchirichì si ripercuote, rimbal­
zando, di roccia in roccia) e di cori­
carsi quando la luce del giorno si 
spegne e non si può accendere quella 
elettrica.

La mucca dà quel poco latte che 
basta anche per " svezzare " la mae­
stra, di cui è spesso l'unico nutri­
mento. Talvolta se ne ricava la ” tu­
ma ", ch’è ottimo companatico della 
polenta. Procura la carne un uomo 
che passa l'inverno quassù con la 
madre, la vecchia tabaccaia che di 
tabacco vende quello da annusare. 
L'uomo, vedovo e padre di " Giacu ", 
toma da caccia con una volpe o una 
lepre, ne vende la pelle in paese per 
duemila lire, mentre la carne è ot­
tima da consumarsi intorno alla stufa, 
con i cani ai piedi pronti agli ossi 
ed il fucile che pende da un chiodo 
sopra il capo. Si divora la frutta che 
c'è e quando c'è: le mele, che fini­
scono presto, e tutto l'anno casta­
gne. La tavola per pranzare non esi­
ste, perchè si mangia in ogni ora 
un poco e sempre quando si ha fame 
dove capita, esattamente come i pri­
mitivi.

Mobilia più che sufficiente è un 
lurido giaciglio, dove nonna e nipotino 
dormono insieme, qualche sedia o 
panca intorno alle rustiche stufe su 
cui bolle sempre una mistura, non si 
sa bene se per uomini o bestie o per 
entrambi, e molti bastoni da mon­
tagna che tutti sanno ricavare da un 
ramo di abete. La Scuola certo è 
un'altra cosa: vi stanno anche i 
banchi ed una traballante cattedra, 
poggiati su assi sconnesse che hanno 
la pretesa di un pavimento. Il sof­
fitto, che nei rifugi locali è di legno- 
sterco-pietra, qui è in muro imbian­
cato, quanto mai adatto — ha osser­
vato un acuto montanaro — allo 
ascolto della radio che ho portato, 
oltre all’indispensabile orologio ed 
alla macchina da scrivere. Ne è ri­
sultato uno sbigottimento generale 
presso questa gente. Non v’è allora 
da stupirsi se gli scolari, alla mia 
domanda: ” Quali mari bagnano la 
Italia?", rispondono: "L’Arno ed il 
Tevere ", adusi alla sola vista del 
fiumiciattolo Orco; oppure: " Qual è 
la capitale d'Italia?" "Locana".

Certo ho contaminato Serlone, ci­
vilizzando un poco quest'ultimo pa­
radiso, dove — importante! — si 
lavora molto senza saperlo, anche 
perchè i risultati sono magri. Soldi 
non ne corrono quasi. Le vecchie di 
novant’anni si caricano di sacchi tre 
volte loro, pesanti di castagne che 
in paese comprano a quindici lire il 
chilo. Ed in città le rivendono a cen­
tocinquanta lire!

Gente sporca di fuori, questa di 
Serlone, ma linda di dentro; che ha 
il senso della proprietà, in un regno 
senza chiavi, ma è generosa; che 
nulla ha da temere dal mondo — sia­
no uomini o bestie —, perchè la 
natura le è amica, essendole troppo 
nota. Che è infelice, ma non si la­
menta, non si lamenta ancora, per­
chè è lasciata sola, senza preti nè 
capi partito. Ora, purtroppo, è arri­
vata la maestra e, quel ch’è peggio, 
ha portato la radio: infelice strumento 
che farà conoscere l’esistenza, oltre 
alla ” toma ” locale, della ” Invernizzi 
Robiolina ", che suonerà con i nomi 
strani di ” macchina per cucire Bor­
letti " - "brillantina Linetti " - "den­
tifricio Durbans ” e di altri inutili 
complicati sistemi di peggiorare la 
vita, e che fatalmente finirà per illu­
dere che quello della scatola sonora 
sia il mondo più bello e desiderabile!

Dio salvi questi primitivi dalla 
istruzione che debbo impartire ai 
due bimbi (l'intera classe!) che scen­
dono da altezze superiori e che un 
giorno, in merito a questo mio sog­
giorno, voteranno. Permetta solo che 
quest’ultimo paradiso scompaia, ma 
non si trasformi.

Una rivoluzione, qui, tirerebbe ad­
dosso a noi tutti la natura. E sarebbe 

la fine!  Nicoletta Spallitta


