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Per ritrovare l’atmosfera diGuerra e pace, basta immerger-
si nella prima versione del capolavoro di Tolstoj,1805
(Marsilio, Venezia, pagg. 1.010, L. 29.000,À 14,98) nella

traduzione di Germana Miozzi. Chiunque ha amato il principe
Andrea, sarà contento di sapere che qui non muore, come in
Guerra e pace. Quasi tutti i personaggi del ciclo sono già
presenti. Alcuni hanno ancora più spazio, come il giovane
Rostov. La sua iniziazione sessuale, affidata a una greca dagli
occhi stupendi, è dolente e contradditoria. Desiderio e repulsio-
ne inebriano il giovanotto, soffocato dal senso del peccato:
«Attratto inesorabilmente come in un abisso, e la testa gli gira».

Nel gioco delle trame determinismo e libertà si
confrontano in un duello insolubile. In fondo, per
Tolstoj, il cavallo attaccato alla macina pensa di
muoversi in modo libero e volontario. Alla pres-
sione indecifrabile della necessità si può opporre
solo il motto del principe Andrea: «Fa’ ciò che
devi, accada quel che accada».

Ecco un libro per rabbrividire. Nata sotto il
fascismo — ostile al genere poliziesco, accusato
di "immoralità" — la saga di de Vincenzi, com-
missario Art Déco, viene inaugurata daIl mistero
delle tre orchideedi Augusto de Angelis (Selle-
rio, Palermo, pagg. 208, L. 18.000,À 9,30). I
personaggi si muovono in una Milano sofisticata,
che gira intorno a una casa di alta moda. Gli inviti
della grande sarta, Cristiana O’Brian, sono stam-
pati sulla carta da lettere azzurra di Smythson. Di
lusso sono perfino i fiori lasciati dall’assassino
vicino ai cadaveri delle vittime: orchidee, «mo-
struoso fiore fatto di carne, nato dal limo in
putrefazione». Presto però il «magnifico corpo di
pantera in agguato» di Cristiana verrà scosso da
brividi di terrore. Tutto è raccontato molto bene,

con una suspense sapientemente dosata. Se i cognomi si potesse-
ro tradurre, de Angelis, in francese, suonerebbe Simenon.

Infine, per ricordare, segnaloGuido Morselli: immagini di
una vita (Rizzoli, Milano, pagg. 142, L. 48.000,À 24,79) a
cura di Valentina Fortichiari. Curiosamente tra le immagini di
questo scrittore, prigioniero di un labirinto di disgrazie e di
nevrosi, ne spiccano molte legate al movimento. Ecco Morselli
in bicicletta al mare, il giovane sorriso già incrinato da un dolore
segreto. Eccolo alpino, in marcia sulla neve. Le sue più celebri
immagini sono quella a cavallo, negli anni ’50 e quella vicino
alla prediletta Lancia Ardea. Più sommessa, la foto dello scritto-
re che lucida la Volkswagen battezzata "la Bruttina". Ormai
Morselli sa definitivamente che zoccoli o ruote non potranno
mai portarlo veramente lontano da se stesso. «Tutto è inutile»,
deplora nel 1959. «Ho lavorato senza mai un risultato; ho
oziato, la mia vita si è svolta nella identica maniera. Ho pregato,
non ho ottenuto nulla; ho bestemmiato, non ho ottenuto nulla...
Ho fatto qualche poco di bene, non sono stato compensato; ho
fatto del male, non sono stato punito. Tutto è ugualmente
inutile».

Balthus, «Katia che
legge» (particolare),
1968-76

Roberto Escobar

Globalismo, localismo: i due sostantivi dicono molto
dell’anno che ha aperto il millennio e che è alla fine.
Tuttavia, come sempre accade con le parole abusate,

anche queste rischiano di perdersi nell’ovvio dei discorsi quoti-
diani. A restituir loro significato, sia storico sia politico, ben si
presta la lettura diSpazi politici. L’età moderna e l’età globa-
le, di Carlo Galli (il Mulino, Bologna, pagg. 180, L. 26.000,À

13,43).
La globalizzazione, argomenta Galli, può esser descritta come

sconfinamento, come processo di perdita dei confini. Ossia:
come un venir meno sempre più netto di riferimenti politici, di
linee di senso — questo sono i confini —, che
sappiano produrre sicurezze e orientare comporta-
menti. Tale processo, in cui si manifestano e domi-
nano interessi appunto globali, produce nei singoli
la percezione di un vuoto politico, d’una insicurez-
za per così dire prepolitica.

In questo vuoto si inseriscono ideologie e movi-
menti che — invece di guardare in avanti, invece
di indicare un nuovo ruolo della politica e nuove
linee di senso, capaci di unire e insieme securiz-
zare un mondo di necessità più "piccolo" —
guardano fanaticamente all’indietro, verso locali-
smi, etnismi, fideismi serrati in una paura meschi-
na.

Ce ne viene, a tutti noi, il pericolo d’una diminu-
zione di libertà, d’una domanda di sicurezza a ogni
costo che può contraddire i valori fondanti della
nostra società. E che, ancora, confonde l’identità
politica con quella sua tragica caricatura che è la
sameness, l’«identicità». Così si legge in un libro
di Zygmunt Bauman, forse non il suo più origina-
le, ma certo chiaro:Voglia di comunità (Laterza,
Roma-Bari, pagg. 148, L. 24.000,À 12,39).

L’identicità è la riduzione della complessità del mondo e delle
appartenenze a unasemplificazionefanatica che ne neghi la
ricchezza. Meglio: che difenda i singoli e i gruppi dall’onere
della libertà, consegnando le coscienze alle pigrizie rassicuranti
dell’appartenenza unica, compatta, totale. Un’appartenenza il cui
prezzo non è pagato solo dall’altro , ma anche dalmedesimo, da
chi per paura fugge ogni prospettiva, ogni storia che non ripeta
senza fine e sempre uguale la sua propria, e dunque si condanni
da sé alla miseria morale e politica.

E qui ci soccorre un libro che già nel titolo è una smentita
dei fanatici dell’omogeneità e un’apertura a ognialtra storia:
Dizionario delle fiabe e delle favole. Origini, sviluppo,
variazioni (Ton Dekker, Jurjen van der Kooi e Theo Meder,
Bruno Mondadori, Milano, pagg. 524,À 28,41). In esso, di
pagina in pagina, ogni favola si svela come luogo d’incontro
creativo di una pluralità di mondi, da quello scandinavo
dell’Edda a quello islamico delleMille e una notte. Da una
tale felice contaminazione di localismi narrativi, appunto, si
produce il tesoro globale che nutre e, in senso forte,libera
l’immaginario di tutti e di ognuno.

Giuseppe Scaraffia

Umberto Bottazzini

Laura Lepri

I libri dell’anno

Giuseppe Pontiggia

Questi tre libri, di Cattaneo, Dickens e Pamuk
hanno scarsissima attinenza l’uno con l’al-
tro, se non per il fatto che gli autori dei

primi due sono contemporanei, e che d’altra parte
due di essi (quelli di Dickens e di Pamuk) hanno al
loro centro un delitto. Li separano il tempo (quello
in cui vennero scritti, quello in cui si svolgono) e
lo spazio. L’uno, il Mistero di Edwin Drood
(Bompiani, Milano, pagg. 512, L. 34.000,À
17,56), lasciato incompiuto da Charles Dickens
quando — il 9 giugno del 1870 — morì, si svolge
ai giorni del narratore, è ambientato tra una Roche-
ster oppressa dalla sua cattedrale (ben diversa
dalla chiara e gaia cittadina in cui era ambientato il
circolo Pickwik) e Londra. L’altroIl mio nome è
Rosso(Einaudi, Torino, pagg. 350, L. 38.000,À

19,63), l’opera più recente del geniale romanziere
turco Orhan Pamuk, è ambientata verso il 1570 in
una Costantinopoli invernale dai colori tenui, dove
la neve e gli aromi dei giardini si fondono con gli
odori più forti che salgono dalle strade. Uno dei
miniaturisti del sultano è stato assassinato, seguo-
no altri delitti, nello sfondo una storia d’amore che

arriverà a un lieto esito solo con la scoperta dell’as-
sassino, una lotta tra fondamentalisti e riformatori
ma sopratutto una continua discussione su cosa
significhi vedere, su cosa debba essere il rappresen-
tare, su cosa siano tradizione e innovazione, conti-
nuità e mutamento, Oriente e Occidente.

Nel caso di Dickens lamurder storyincompiuta
ci lascia di fronte a una partita interrotta a metà del
gioco. Abbiamo in mano le pedine, conosciamo le
loro mosse fino a un certo punto. Poi più nulla.
Però possiamo identificare la chiave. Alla fine del
primo cruciale capitolo il coro condotto dal perso-
naggio principale del romanzo attacca un salmo e
le parole «quando l’uomo malvagio» si levano
sotto le volte della cattedrale. «Toccare il tasto
chiave: "quando l’uomo è malvagio"» ha lasciato
scritto Dickens in uno dei rarissimi appunti che
riguardano quest’opera. Ciò è anticipare loStrano
caso del Dr. Jekyllche è del 1886. In effetti sotto
spoglie più che rispettabili il maestro del coro
nasconde una natura oscura, un comportamento
inquietante, sicché tutto porta a credere che sia
stato lui l’assassino dell’amatissimo nipote Ed-
win Drood. Ma Drood è stato assassinato o è
solo scomparso? E quale ruolo erano destinati a
svolgere i misteriosi personaggi che fanno via
via la loro comparsa? E quali gli indizi significa-
tivi tra i tanti che sono stati disseminati? Il libro
di Dickens è in tutti i sensi un’opera aperta e per
questo tanto più affascinante.

Lo spazio è al centro del terzo libro, gli
Scritti sulle trasversali alpine di Carlo Catta-
neo (Accademia di architettura, Mendrisio,
pagg. 320, F.sv. 50), che introdotto, illustrato e
curato egregiamente da Fabio Minazzi racco-
glie gli interventi tra il 1836 e il 1865 sul
problema, cruciale per il XIX secolo, come lo
sarà anche per il nostro, delle ferrovie. Sotto la
penna di questo grande contemporaneo di Dic-
kens geografia, demografia, economia, storia si
intrecciano, l’orizzonte cresce e si allarga a
dismisura: da Genova a Zurigo a Francoforte,
«nel mezzo incirca tra il Belgio e la Boemia e a
mezza via tra i confini del Piemonte e i due mari
del Settentrione». È l’Europa intera della rivolu-
zione industriale che ci viene incontro lungo il
filo di un binario.

Il mostro di Cracovia, da «Histoires
prodigieuses» di Pierre Boaistuau, 1559

Enrico Castelnuovo

Bruno Arpaia

Un dialogo, una raccolta di ricordi,
pensieri e aforismi in forma di dia-
rio, un libro di poemi in prosa. Tre

diverse forme letterarie, altrettanto diversi
i modi di scrivere e gli intenti degli autori.
Eppure, nella loro diversità, raccontano va-
rianti della stessa storia. Ci aiutano a capi-
re quello che sta accadendo intorno a noi e
dentro di noi. Da settembre siamo tutti più
poveri di capacità di comprensione e di
critica. Succede sempre così quando il fana-

tismo delle credenze religiose ha il soprav-
vento sulla ragione. Non c’è più spazio per
il dubbio. «Le religioni non tollerano né il
riso né il dubbio», spiega Tahar Ben Jel-
loun a suo figlio (L’Islam spiegato ai
nostri figli , Bompiani, Milano, pagg. 100,
L. 12.000,À 6,20). «Ora, il dubbio nasce
dal non credere ciecamente, significa intro-
durre la ragione nel dominio della creden-
za. Dubitare significa porsi delle domande
e sperare di trovare risposte giuste. La
logica e la fede non procedono sempre
insieme». Tendiamo spesso a dimenticar-
lo. È successo così anche per l’Islam, ci
ricorda Ben Jelloun. «Quando si è raziona-
li, non è facile essere credenti, come posso-
no immaginare le persone che hanno fe-

de». Tahar Ben Jelloun si affida alla me-
moria per raccontare al figlio la storia
dell’Islam come una favola.

La finzione letteraria di Giano non ba-
sta invece a Luigi Pintor (Il nespolo, Bolla-
ti Boringhieri, Torino, pagg. 118,
L. 18.000, À 9,30) per allontanare nella
fantasia la memoria della realtà. I suoi
sono pensieri ad alta voce, aforismi fulmi-
nanti. «Il male ha una fantasia illimitata».
Quello di Giano è un diario "impersonale"
e per questo le sue pagine ci riguardano.
ComeL’anno mille993 di José Saramago
(Einaudi, Torino, pagg. 76, L. 18.000,À

9,30), anche se (o proprio perché) è la
storia del «popolo d’un paese mai nomina-
to, immagine di quanti hanno subito e

subiscono la tirannide». Una storia che
non ci riguarda, direbbe il Giano di Pintor.
Come la guerra, che «è considerata una
faccenda altrui finché non ti bussa alla
porta». Saramago confessa: «Pensavo che
forse mi ero messo a narrare le ultime
sofferenze degli uomini, che lentamente
avrebbero appreso la felicità». Ma per gli
uomini non ci sono sofferenze "ultime". Il
libro è scritto al presente, la storia che
racconta è fuori dal tempo, simbolica e
tuttavia drammaticamente reale e ricorren-
te. Come le immagini dell’umanità dispera-
ta e dolente che in questi giorni abbiamo
continuamente davanti agli occhi. Ci si
dimentica che «niente di noi un giorno
rimane sotto l’ombra che ciascuno va pro-
iettando sul suolo che calpesta».

Jirina Marton, «Capelli al vento» (da «Le
immagini della fantasia», 1993)

Tra globale e locale
spuntano le favole

Guido Morselli a Varese
negli anni Trenta

Poveri illusi,
a voi Houdini

Prima di Jekyll
ecco Mr. Drood

L’alfabeto,
che labirinto!

Un Le Carré
da non mancare

D all’America del primo Novecento
e del più arcaico spettacolo di
massa — l’illusionismo —, dalle

mille luci del teatro internazionale all’Ita-
lia del cinema popolare e del boom econo-
mico: questo è il seducente viaggio che ci
permettono di fare tre libri + una cassetta-
video. Trattasi di biografie che, scritte
dal diretto interessato o da terzi, nulla
hanno da invidiare a un buon romanzo.

Salpiamo, allora, su una nave di inizio

secolo e sbarchiamo nel Nuovo Continen-
te insieme a una poverissima famiglia
ungherese nella quale nasce il giovane
Harry che da lustrascarpe, come in un
film di Chaplin, si trasformerà ben presto
nell’idolo di masse incantate da esperi-
menti in cui vengono sfidati raziocinio e
realtà. Anche i potenti della terra lo accla-
mano: Sarah Bernhardt gli chiede addirit-
tura se, in virtù dei suoi poteri, può farle
ricrescere la gamba perduta. Sarà un caso
se, nell’era della costituzione della socie-
tà di massa, della modernità, della tecno-
logia, esplode il mito, irrazionale e collet-
tivo, della magia? Domanda che suggeri-
sce Massimo Polidoro nella bella bio-
grafia dedicata alGrande Houdini
(Piemme, Casale Monferrato, pagg. 414,
L. 38.000,Á 19,63).

Splendida l’autobiografia scritta da Pe-
ter Brook (I fili del tempo , traduzione di
Isabella Imperiali, Feltrinelli, Milano,
pagg. 226, L. 45.000,Á 23,24), grande
metteur en scèneche si rivela scrittore
davvero eccellente. Dagli esordi come
regista di spot pubblicitari per dentifrici
— sonoramente bocciati dai committenti
per il loro stile sovraccarico di ombre
mutuato con devozione di neofita da
Quarto poteredi Wells — passando attra-
verso gli allestimenti di classici del tea-
tro shakespeariano, per arrivare al lumi-
noso, corporeo e orientaleMahabharata,
Brook racconta gli incontri con gli uomi-
ni straordinari della sua vita di geniale
folletto della scena.

Tornando a casa, è doveroso rendere
omaggio a due geni della comicità nazio-

nale, Totò e Peppino De Filippo (Totò e
Peppino, fratelli d’Italia , a cura di Al-
berto Anile, prefazione di Lello Arena,
postfazione di Roberto Escobar, Einaudi,
Torino, pagg. 126, L. 35.000,À 18,08,
con allegato il videoTotò, Peppino e...
(ho detto tutto), a cura di Lello Arena),
fratelli al cinema dal ’53 al ’63, in un’Ita-
lia che iniziava a muoversi, assai malde-
stramente e quindi con esilaranti effetti
comici, da Cainiello a Piazza del Duomo,
cioè dal Sud al Nord, dal dialetto alle
lingue europee, dalle caciotte ai biglietto-
ni di lire vere o false che fossero, passan-
do per night-club dove formose malafem-
mene mettevano a repentaglio le virtù di
una borghesia piccola e ingenua. Che è
rimasta piccola ma si è fatta furba. «E ho
detto tutto», diremmo con loro.

Un tuffo nei salotti del Settecento, dove l’arte della conversazione descritta da Benedetta Craveri
è una delle componenti essenziali del costume civile, un salto nell’Ottocento con i cambiamenti

epocali determinati dall’avvento del Romanticismo, le cuiradici sono al centro del magistrale saggio
di Isaiah Berlin. Ma ci sono anche i poeti latini, la vita dell’imperatrice bizantina, le ragioni di civiltà diverse,

il giallo di Le Carré, gli scritti sulle Alpi di Cattaneo e il dizionario delle fiabe di tutti i tempi

L’anno amaro
di Saramago

I l labirinto alfabetico. Le lettere nella sto-
ria e nel pensierodi Johanna Drucker (Edi-
zioni Sylvestre Bonnard, Milano, pagg.

318, L. 120.000,À 61,97) racconta il passaggio
dell’alfabeto da scrittura del mondo a mondo
della scrittura. Una metamorfosi analoga a quel-
la, denunciata da Aristofane nelleNuvole, che
aveva vuotato il cielo degli dèi e li aveva
sostituiti con la meteorologia. Le lettere, poten-
ze spirituali e trascendenti, sono infatti diventa-
te negli ultimi due secoli oggetti della ricerca
artistica e grafica.

Scritto da una studiosa della Yale University,
il volume traspone una bibliografia sterminata
in un affresco affascinante, dove l’alfabeto rive-
la non solo le proiezioni delle sue lettere, ma le
loro radici visibili e invisibili.

In secondo luogo vorrei segnalareL’arte
sacra in Italia. L’immaginazione religiosa
dal paleocristiano al postmodernodi Timothy
Verdon (Mondadori, Milano, pagg. 402, L.
42.000,À 21,69). La parola arte sacra sembra
contrapporre all’evoluzione della storia l’atem-
poralità del divino. Ma una delle caratteristiche
peculiari del Cristianesimo è proprio la sua
intersezione con la temporalità, anzi la sua
rifondazione. Anche la fede ha perciò una pro-
pria storia, che si proietta nella metamorfosi
delle immagini.

Questa storia, mai tentata prima d’ora, è
opera di uno studioso statunitense che vive da
trent’anni in Italia ed è canonico nel Duomo di
Firenze. A me è parsa la lettura, lucida e illumi-
nante, di una interpretazione visiva continua-
mente mutevole, pur nella continuità dei fonda-
menti, e insieme il mosaico di un’interiorità
collettiva che è stata lo sfondo della società
italiana per duemila anni.

Infine ho sempre amato le opere che raccol-
gono follie, portenti, misteri di una società o di
un periodo, purché i collezionisti siano viaggia-
tori esperti, che individuano percorsi tematici
nelle loro esplorazioni, e non turisti della Sto-
ria, che saccheggiano le ricerche altrui.Le
meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti
strani dal Medioevo all’Illuminismo di Lorrai-
ne Daston e Katharine Park (Carocci, Roma,
pagg. 458, L. 53.000,À 27,37) sostanzioso e
avvincente, appartiene al primo caso.

Scopriamo che l’incredibile ha sempre fatto
parte, nel periodo che vede la nascita della
razionalità moderna, delle nostre credenze. E
mentre ci affascina l’abisso che ci divide dal
passato, ne constatiamo la sopravvivenza: so-
prattutto in un’idea di cultura non come decifra-
zione, ma come immaginazione del mondo.

Carlo Cattaneo

Forse il XX secolo non è finito con la caduta
del Muro di Berlino. La sua vera data di morte
è quella dello scorso 11 settembre. Ma noi,

spauriti e solitari cittadini della contemporaneità, dal
Novecento siamo davvero usciti? In realtà — come
scrive Marco Revelli in un libro di radicale passione
analitica: Oltre il Novecento (Einaudi, Torino,
pagg. 286, L. 28.000,À 14,46), «il Novecento fini-
sce ripresentandoci — irrisolti — quasi tutti i nodi
che, drammaticamente, con la potenza e la violenza,
con le sue mobilitazioni totali e i suoi artifici morta-
li, aveva tentato di tagliare». Uscire dal Novecento,
perciò, vuol dire anche osservarlo consapevoli dei
tempi lunghi della storia, cogliendo gli inquietanti
punti di contatto fra teorie e ideologie all’apparenza
contrapposte. Comunismo e nazismo, capitalismo e
marxismo, sottolinea Revelli, hanno puntato sull’ho-
mo faber, sul «realismo della sua razionalità irragio-
nevole, trabordante, onnivora». Prima, con il fordi-
smo, la fabbrica è diventata il modello della società,
poi, con il postfordismo, ha colonizzato via via gli
spazi esterni, «gli interstizi più privati dell’esistenza
umana», il nostro stesso immaginario, ormai messo
«al lavoro». Il vero peccato capitale del XX secolo è
lì, dice coraggiosamente Revelli.

Con uguali coraggio, rigore e passione, Jean-
Claude Ameisen, professore di immunologia
all’università di Parigi, sconvolge un altro caposal-
do della contemporaneità. Avevamo sempre pensa-
to alla morte come distruzione, come fine assoluta
e ineluttabile. E invece Ameisen inAl cuore della
vita, (Feltrinelli, Milano 2001, pagg. 376, L.
40.000,À 20,66) ci racconta, studiando il compor-
tamento delle cellule, che la morte è anche creazio-
ne, è uno scultore che cesella le forme e la possibi-
lità stessa della vita. E che la vita è la capacità
delle cellule, date certe condizioni, di rimandare il
proprio suicidio: un suicidio necessario, lucido,
programmato. Sconvolgente, romanzesco. Ma ve-
ro, stando a decenni di studi rigorosi.

Inventa tutto, invece, Le Carré inIl giardiniere
tenace(Mondadori, Milano, pagg. 524, L. 35.000,
À 18,08): la giovane Tessa Quayle, sensuale e pura,
che finisce sgozzata in Africa, da sicari delle multi-
nazionali farmaceutiche che vogliono fermare la sua
lotta chisciottesca contro chi truffa e uccide in nome
del profitto; inventa Justin, suo marito, timido diplo-
matico di secondo piano dell’ex impero inglese in
Kenya; inventa l’Alto Commissariato britannico a
Nairobi, che non ha mai visto; inventa la House of
ThreeBees e la Karel Vita Hudson, distributore e
produttore di un farmaco contro la malaria, il Dypra-
xa, anch’esso inesistente. Eppure, proprio mettendo
in campo tutte le sue risorse inventive, Le Carré può
affrontare efficacemente il suo tema, duro e scabro-
so: gli interessi, le pressioni, i ricatti e i crimini delle
multinazionali farmaceutiche, le sperimentazioni a
scapito dei popoli del Terzo Mondo, gli intrecci a
volte perversi tra aziende, politica, media e ricerca.
Un’altra lettura che cambia chi la compie. Come
quella di tutti i libri davvero necessari.

Il primo Tolstoj
e il Morselli segreto


