«La Stampa» — Anno 132, n. 274 — Martedi 6 ottobre 1998, p. 21

L'occhio felice

Un giorno di una calda remotissima estate Federico Zeri raccontava animatamente a
un gruppetto di allievi fiorentini di Roberto Longhi un itinerario zigzagante attraverso
I'Umbria e le Marche che gli aveva rivelato cose bellissime. Mi pare che da non molto
avesse l'auto, o almeno quell'auto sportiva che allora guidava, e per andare da Roma a
Milano aveva scelto una sorta di chemin des écoliers. Il braccio sinistro, che per tutto il
viaggio aveva tenuto appoggiato sul finestrino, era scarlatto per il sole e la voce tradiva
ancora I'emozione per quello che aveva visto.

Per noi Zeri era gia un mito, anche se non aveva ancora pubblicato un libro; le sue
fulminee identificazioni condotte in brevi note su Proporzioni o su Paragone ci
restituivano via via, giorno per giorno, opere, ambienti, maestri dimenticati. Davanti a chi
lo ascoltava si aprivano improvvisi panorami, resti di perdute civilta pittoriche, le
magnificenze e i misteri delle piccole corti appenniniche da Camerino a Gubbio,
ricostruite attraverso frammenti di affreschi, scomparti di polittici. Con pochissime parole
riusciva a restituire un clima artistico, culturale, finanche politico partendo da scarsi
appoggi che sapeva leggere con un'adesione e un'infinita curiosita nella fiducia che
l'opera d'arte contenesse e potesse svelare valori, comportamenti, attese.

Una delle sue eccezionali qualita fu di saper leggere il centro a partire dalle periferie,
di comprendere e di fiutare anche e preferibilmente da zone eccentriche quanto stava
avvenendo o era per avvenire. Raramente si cimentava con i divinissimi, con i grandi
nomi iperconsacrati (il che non gli impedi pero di ritrovare opere importantissime, tra le
tante un capitale frammento di Giotto), ma la schiera dei maestri marchigiani, umbri,
laziali, campani da lui resuscitati e ricostruiti riusci a cambiare la visione di un periodo. II
suo sguardo era acuto come la sua memoria, i mille e mille quadri visti, le centomila
fotografie scartabellate si componevano, grazie al suo occhio felice, in situazioni e
configurazioni chiare e organiche.

Longhi lo aveva incontrato giovanissimo quando era allievo a Roma del grande Pietro
Toesca, e subito I'aveva arruolato chiamandolo alla redazione di Paragone. Da Longhi
Zeri prese molto senza peraltro, e per fortuna, volerlo seguire nell'inimitabile stile
letterario. Da lui molte cose lo divisero e il loro fu, come pud succedere con i padri, un
rapporto irrisolto. La teatralizzazione che fece del suo personaggio, I'uso spregiudicato
dei media e la grande capacita comunicativa lo resero molto popolare, io preferisco
ricordarlo giovane come quando lo incontrai le prime volte, travolgentemente ricco di
idee, di immagini, di curiosita, di progetti.

Enrico Castelnuovo
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