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L'occhio felice 

 
 
 

Un giorno di una calda remotissima estate Federico Zeri raccontava animatamente a 
un gruppetto di allievi fiorentini di Roberto Longhi un itinerario zigzagante attraverso 
l'Umbria e le Marche che gli aveva rivelato cose bellissime. Mi pare che da non molto 
avesse l'auto, o almeno quell'auto sportiva che allora guidava, e per andare da Roma a 
Milano aveva scelto una sorta di chemin des écoliers. Il braccio sinistro, che per tutto il 
viaggio aveva tenuto appoggiato sul finestrino, era scarlatto per il sole e la voce tradiva 
ancora l'emozione per quello che aveva visto. 

Per noi Zeri era già un mito, anche se non aveva ancora pubblicato un libro; le sue 
fulminee identificazioni condotte in brevi note su Proporzioni o su Paragone ci 
restituivano via via, giorno per giorno, opere, ambienti, maestri dimenticati. Davanti a chi 
lo ascoltava si aprivano improvvisi panorami, resti di perdute civiltà pittoriche, le 
magnificenze e i misteri delle piccole corti appenniniche da Camerino a Gubbio, 
ricostruite attraverso frammenti di affreschi, scomparti di polittici. Con pochissime parole 
riusciva a restituire un clima artistico, culturale, finanche politico partendo da scarsi 
appoggi che sapeva leggere con un'adesione e un'infinita curiosità nella fiducia che 
l'opera d'arte contenesse e potesse svelare valori, comportamenti, attese. 

Una delle sue eccezionali qualità fu di saper leggere il centro a partire dalle periferie, 
di comprendere e di fiutare anche e preferibilmente da zone eccentriche quanto stava 
avvenendo o era per avvenire. Raramente si cimentava con i divinissimi, con i grandi 
nomi iperconsacrati (il che non gli impedì però di ritrovare opere importantissime, tra le 
tante un capitale frammento di Giotto), ma la schiera dei maestri marchigiani, umbri, 
laziali, campani da lui resuscitati e ricostruiti riuscì a cambiare la visione di un periodo. Il 
suo sguardo era acuto come la sua memoria, i mille e mille quadri visti, le centomila 
fotografie scartabellate si componevano, grazie al suo occhio felice, in situazioni e 
configurazioni chiare e organiche. 

Longhi lo aveva incontrato giovanissimo quando era allievo a Roma del grande Pietro 
Toesca, e subito l'aveva arruolato chiamandolo alla redazione di Paragone. Da Longhi 
Zeri prese molto senza peraltro, e per fortuna, volerlo seguire nell'inimitabile stile 
letterario. Da lui molte cose lo divisero e il loro fu, come può succedere con i padri, un 
rapporto irrisolto. La teatralizzazione che fece del suo personaggio, l'uso spregiudicato 
dei media e la grande capacità comunicativa lo resero molto popolare, io preferisco 
ricordarlo giovane come quando lo incontrai le prime volte, travolgentemente ricco di 
idee, di immagini, di curiosità, di progetti. 

Enrico Castelnuovo  
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